Ася с Ильёй пересекаются впервые после летних каникул не совсем привычным образом: она сидит верхом на его спине во время эстафеты. А через несколько дней, читая в своей вечерней рубрике на студенческом радио письма слушателей, Ася обнаруживает: одно из них адресовано ей самой. Это анонимное признание приводит в движение слушателей.

Пока все играют в угадайку, к ней приходит осознание главного: не важно, кто написал то письмо. Ей нужен Илья.

Один сезон от бабьего лета до первых морозов, и письмо, которое приведёт не туда, куда все думают.